Mi hijo hablaba con la pared

Mi familia era como otra cualquiera. Nos casamos hará 7 años, y hace 5 tuvimos a nuestro hijo. Un niño, de pelo castaño y ojos verdes, con pecas en la nariz y mofletes rosados. Lo llamamos Álvaro, como mi padre, que en paz descanse. Nos mudamos a una casa en medio del bosque, poco después de tener a nuestro hijo, ya que nuestro pequeño piso estaba en medio de la ciudad y mi mujer necesitaba aire fresco para recuperarse, además de más espacio para el bebé. Nos mudamos, y criamos a nuestro niño lo mejor que pudimos, con amor y esfuerzo. Él era muy simpático y alegre, como cualquier otro niño de su edad... Pero tenía una extraña costumbre.

Él hablaba con la pared. No cualquier pared, hablaba con la pared de su cuarto. Me acuerdo la primera vez que lo vi hacer éso. Estaba en el salón, viendo televisión con mi mujer, cuando fui a revisar qué hacía nuestro hijo en su habitación. Supuse que estaría jugando con sus juguetes, pero nada más alejado de la realidad. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, mirando fijamente y hablando con la pared. Le hablaba de sus juguetes preferidos. Le decía con torpeza cuánto le gustaba jugar con su oso de peluche, o tocar su teclado musical. Me extrañé mucho, pero supuse que sería algún amigo imaginario que habría inventado, así que no le di importancia.

Semanas después, volví a verlo hacer éso mismo, esta vez, estaba mostrándole un peluche de un perro que le habíamos comprado como regalo de cumpleaños una semana antes. Esta vez entré al cuarto y le interrumpí:
- Álvaro, ¿con quién hablas?
-Hablo con ella. Está ahí, en la pared. Le estaba mostrando mi regalo.
Creía que mi teoría de la amiga imaginaria era cierta, pero me equivocaba enormemente.

Un mes después, entré a su cuarto y le vi con las manos rojas y heridas, dando golpes en la pared. Lo detuve inmediatamente y lo alcé en brazos, estaba llorando, y tenía los nudillos pelados:
- ¿¡Qué se supone que estabas haciendo!? ¿¡Éstas mal o qué!?
- ... Papá... Ella me lo pidió... - sollozó. - Dijo que estaba atrapada en la pared, y que si no hacía algo para sacarla de ahí, me haría daño...
Esta vez tenía miedo, miedo de algo desconocido. No sabía qué estaba pasando, se lo conté a mi mujer, ella no podía creerlo. También se asustó, en especial al ver las manos del niño. Le curamos, le consolamos y tranquilizamos hasta que se le pasó. De esa noche en adelante, Álvaro dormía siempre con nosotros. Cada vez que le sugeríamos que durmiera en su habitación, él se ponía a llorar. Lloraba diciendo que no, que no quería volver a estar en su habitación, que esa niña le hablaba cosas siniestras. Le decía que quería salir de la pared, que nos lastimaría si no la ayudábamos. No sabíamos qué hacer, hasta que decidimos llamar a un albañil y pedirle que picara en la pared. Un rato después, nos llamó de urgencia.

Un cadáver putrefacto de una niña pequeña se encontraba emparedado allí. Su cara era hueso, apenas colgaban unos pellejos de carne descompuesta del cráneo. Llevaba un vestido azul celeste, destrozado a tirones, y unos zapatos negros, hechos polvo. Al ver semejante cosa estuve a punto de vomitar, y mi mujer pegó un grito estruendoso. Llamamos inmediatamente a la policía, que se presentó en un rato allí y examinó el lugar. El cadáver pertenecía a una niña, de seis años, desaparecida hace ocho. La niña aparentemente fue secuestrada por un hombre, abusada y asesinada. El hombre emparedó el cadáver en una habitación de su casa, y años después nos la vendió. La policía buscó al asesino, pero escapó después de tener nuestro dinero, y no se le ha encontrado aún.

Hoy día vivimos en una casa en un pueblo bastante tranquilo. Hemos intentado olvidar esa horrenda experiencia, pero por mucho que lo intento, no puedo. En mis sueños, aún se me aparece la niña, con su cuerpo putrefacto y sin vida, amenazándome con matarnos a todos. Y aún, cuando miro a la pared de mi dormitorio, siento una sensación muy incómoda, siento... miedo. Me siento observado.

Mi hijo hablaba con la pared...